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                               La figue
                                    ou 
     de la poésie à peu près comme d’une figue
1   J’avoue ne pas trop savoir ce qu’est la poésie, interrogez-moi plutôt sur la figue.
  Pas  grand-chose évidemment  qu’une  figue,  seulement  voilà  une  de  ces  façons
d’être — j’ose le dire — ayant fait leurs preuves qui les font encore quotidiennement
et  s’offrent  à  l’esprit  sans  lui  demander  rien  en  échange  qu’un  minimum  de
considération. 
  Mais nous plaçons ailleurs notre devoir. 
*
2  Symmaque selon Larousse grand païen de Rome se moquait de l’empire devenu
chrétien : « Il est impossible, disait-il, qu’un seul chemin mène à un mystère aussi
sublime ». 
  Il n’eut pas de postérité spirituelle, mais devint beau-père de Boèce auteur de la
Consolation  philosophique.  Puis  tous  deux  furent  mis  à  mort  par  l’empereur
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barbare Théodoric, en 525.
  Barbare et chrétien je suppose. 
  Cela fait  il  fallut  attendre plusieurs siècles  pour que l’on rebaisse les  yeux et
regarde à nouveau par terre. 
  C’est alors qu’un beau jour enfin selon Du Cange : « Icelluy du Rut trouva un petit
sachet où il y avait mitraille, qui est appelé billon ». 
   La belle affaire. 
  Eh bien moi ces jours-ci j’ai trouvé une figue, qui sera l’un des éléments de ma
Consolation matérialiste.
*
3  Ce  n’est  pas  qu’entre-temps  plusieurs  tentatives  n’aient  été  faites  — ou
approximations (en sens inverse) tentées — dont les souvenirs ou vestiges restent
touchants.
 Ainsi avez-vous pu comme moi rencontrer dans la campagne, au creux d’une région
bocagère, quelque église ou chapelle romane, comme un fruit tombé. 
  Bâtie  sans  beaucoup  de  façons,  le  temps,  l’herbe,  l’oubli  l’ont  rendue
extérieurement presque informe. 
  Mais parfois le portail ouvert luit au fond un autel scintillant. 
 La moindre figue sèche, la pauvre gourde, à la fois rustique et baroque, certes
ressemble fort à cela. 
  À cela près pourtant qu’elle me semble beaucoup plus sainte encore. 
  Ou si l’on veut, dans le même genre, bien que d’une modestie inégalable, une petite
bombe dans notre sensibilité d’une réussite à tous égards plus certaine. Plus ancienne
et plus actuelle à la fois. 
  Si je désespère bien sûr d’en tout dire, si mon esprit avec joie la restitue à mon
corps. 
  Ce ne soit donc pas sans lui avoir rendu au passage le petit culte à ma façon qui lui
revient. 
  Ni plus ni moins intéressé qu’il ne faut. 
*
4   Voilà l’un des rares fruits, qu’on le constate, dont nous puissions à peu de chose
près manger tout :
 
                                Il fico 
                                ovvero 
       della poesia all’incirca come di un fico
5   Confesso di non sapere molto bene cosa sia la poesia, le domande fatemele invece
sul fico.
  Senza dubbio non è cosa di gran conto, il fico, soltanto che ecco, è uno di quei modi
di essere che — oserei dire — hanno dato prova di sé, che ancora quotidianamente
danno prova di sé e si offrono al nostro spirito senza chiedere nulla in cambio, solo
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un minimo di considerazione.
  Noi però poniamo altrove il nostro dovere.
*
6   Secondo  il  Larousse  Simmaco  grande  pagano  di  Roma  si  prendeva  gioco
dell’impero diventato cristiano : « È impossibile, diceva, che un solo cammino possa
condurre a un mistero tanto sublime ».
  Simmaco  non  ebbe  una  posterità  spirituale  però  diventò  suocero  di  Boezio,
l’autore  della  Consolazione  della  filosofia.  In  seguito,  nel  525,  furono entrambi
messi a morte dall’imperatore barbaro Teodorico.
  Barbaro e cristiano, suppongo.
 Dopo  di  che  ci  vollero  parecchi  secoli  perché  si  riabbassasse  lo  sguardo  e  si
tornasse di nuovo a guardare per terra.
È allora che finalmente un bel giorno secondo Du Cange :  « Quell’istesso Du Rut
trovò picciola sacca in quale haveasi minuta moneta, ch’è chiamata biglione ».
   Un grande passo.
  Ebbene io in questi giorni ho trovato un fico, questo fico sarà uno degli elementi
della mia Consolazione materialista.
*
7   Non che nel frattempo non siano stati tanti i tentativi fatti — o (in senso inverso) le
approssimazioni tentate — di cui resta, commovente, qualche ricordo o vestigio.
 Sarà successo anche a voi, com’è successo a me, di incontrare in piena campagna,
nel  profondo di  una regione di  boschetti  sparsi,  una qualche chiesa o  cappella
romanica, come un frutto caduto.
  Costruita com’era senza troppe pretese, il tempo, l’erba e l’oblio sono riusciti a
renderla esteriormente pressoché informe.
 Capita, però, che dal portale aperto risplenda sul fondo un altare scintillante.
  Di  sicuro,  il  fico  secco,  anche  quello  più  misero,  povera  borraccia,  rustico  e
barocco allo stesso tempo, le assomiglia molto.
  Con l’unica differenza, però, che a me sembra addirittura più santo.
  Oppure, se vogliamo, rimanendo sullo stesso genere, per quanto di ineguagliabile
modestia, una piccola bomba per la nostra sensibilità, dal successo sotto ogni punto di
vista più certo. Allo stesso tempo più antico e più attuale.
  È ovvio che io disperi di poter mai raccontare tutto su di lui, e che con gioia il mio
spirito lo restituisca al mio corpo.
  Non senza,  però,  avergli  reso a  mio modo di  passaggio il  piccolo culto che si
merita.
  Interessato né più né meno di quanto non sia necessario.
*
8   Prendiamone atto, è uno dei rari frutti di cui possiamo praticamente mangiare
tutto :
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Note à la traduction
9 Nous  avons  établi  cette  traduction  dans  le  respect  des  conventions  typographiques
adoptées par Jean Ristat pour l’édition originale de Comment une figue de paroles et pourquoi
,  parue  en  1977  chez Flammarion. En  présentant  les  différents  feuillets  manuscrits,
dactylographiés et notés à la main par l’auteur, Ristat a décidé de transcrire la première
rédaction en caractères gras et les corrections suivantes (rajouts, ratures et variations) en
romain. 
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